Girón Girón, Irene.
Año de nacimiento del informante: 1940
Idioma de la entrevista: Ribagorzano oriental
"Perque yera molta miseria aquí á España, en según qué casas. Por ejemplo, aixo l'aventura de cuan anaban es homes a treballá á Francia va pasá aquí, an qu'esté yo ara casada. Van marchá cuatro homes á traballá á Francia –eran de Villacarli–, qu'anaban á las vendimias, normalmente. S'emportaban hasta las dallas al coll, y van marchá, y estaban uns ans dos meses, otros tres, según la vendimia qu'i era. Y es puestos qu'es crilaban (voceaban) pa treballá. Como no era teléfono ni res, las familias no sabeban res tampoc de, de… en aqués temps. Y en va arribá dos. Y el tersé –que se me posa carne de gallina á yo, cuan i penso– El tersé va vinre al cap de… poch sé… vuit días u axí. Y van preguntá al altre s'iba Visén. "¿Y Visén?" "Pues Visén que no sabem, que van á treballa en un altre chen y no hamos en vís més. Pensaban quí era arribat, y bueno… Visén va pasá un mes més, y Visén no va amanixé. Y a Las Tosas, d'aquí de Calvera, el van matá en la mateix dalla que portaba pa sacale es dinés que portaba al coll. Y el va trobá un pastó (…) ya esta mich consumit, y menos mal que, pa no equivocase ente els, las dallas que portaban.... Portaban tots, perque a las casas á la vegada, igual als animals, como tot, marcaban en unas marcas que era la marca verdadera de casa –que normalment encá la guardam la chen–. Pus marcaban todos los manes de las dallas perque si no, cuan se descansaban, que reposaban, las equivocaban entre ells. Encambí, al está marcadas diban: "¡Esta es la meua, esta es la meua. Ya la sabeban!" Y van trobalo sólo. Pa'n podre demostrá que'era él, perque estaba el man enmarcat con la marca de foc que l'era fé su mare, u el que fos de casa. Aixo va pasá en una casa (…) Ixe home le van matá á la mateixa dalla pa sacale es cuartichons. Mol no deban sé, pero bueno… Aqués temps eran otros qu'estes, qu'ara la cosa… "¿Después de la guerra?" –intervengo–. Después de la guerra, aixo. Sí, sí, después era aixo, perque el seu fill le vui sentir contá yo –que fa dos ans, que va morir, que va morir vell– y u diba que l'esperaban, pero ya s'eba casat el seu fill, "Esperaban a papá, pus cuan arribaban feban como una festeta", perque claro, vulga uno o no vulga, siempre era un dinées que recaudaban pa la casa, pa… Que no era fasil á la vegada."